Рассказ о последнем защитнике Брестской крепости, который вышел из подвала и произнес несколько слов перед тем, как умереть. Все присутствующие молчали и смотрели на него, как на памятник. Санитарная машина подъехала, но он отказался от помощи и ушел прочь, ничего не видя, но точно.